Es war ein heißer Sommer, und unser Durst war größer als Kanada. Zum Glück stand für den Abend ein Grillfest bei einem Freund an, bei dem wir mit reichlich Bier rechneten.
Milan war zwar kein ausgesprochener Biertrinker, doch die Lufttemperatur, die sich dem Siedepunkt von Wasser näherte, ließ uns sicher sein, dass bei den Horáks das Bier in Strömen fließen würde. Mein Bruder und ich nahmen vorsichtshalber ein paar Biere in PET-Flaschen mit, falls das Fassbier ausgehen sollte. Eigentlich hielten wir diese Sicherheitsmaßnahme für völlig überflüssig.
Wie groß war unsere Überraschung, als wir neben dem hervorragend gegrillten Fleisch nur etwa zehn Flaschenbiere und vielleicht fünf Dosen sahen! Das sollte für ungefähr acht Männer und vier Frauen reichen. Wir fühlten uns, als hätten uns die Eltern statt der versprochenen Fußballschuhe ein Buch über die Sowjetunion unter den Weihnachtsbaum gelegt.
Aber mein eine halbe Stunde älterer Bruder wäre nicht mein Bruder gewesen, wenn er nicht sofort einen Plan gehabt hätte.
Wir aßen etwas Fleisch, ließen ein gut gekühltes Bier zischend verschwinden und machten uns am Teich entlang ins Nachbardorf auf, um Bier für uns und die meisten der zwar gut gesättigten, aber grausam durstigen Gäste von Milan und Alena zu kaufen. Am allmählich in die Dunkelheit tauchenden Teich war zwar einiges los. Doch wir durstgetriebenen Fußballer, die eher Hundertmetersprintern glichen, schossen am Wasser vorbei und bewältigten die drei Kilometer sicher in Streckenrekordzeit. In der Gaststätte bekamen wir sofort zwei frisch gezapfte Biere. Als wir Nachschub verlangten, erklärte man uns jedoch, dass jetzt geschlossen werde und das zweite zugleich das letzte sein würde.
Wahrscheinlich dachten wir beide wieder an enttäuschende Weihnachten, doch selbst die Vorstellung eines kalten Winters vertrieb unseren Durst nicht. Wir stürmten zur Theke und verlangten wie Bankräuber die Herausgabe sämtlicher transportfähiger Biere. Das wirkte tatsächlich: Der Wirt gab uns alles, was er hatte. Das Problem war nur, dass es gerade einmal fünf Flaschen waren.
Den Rückweg gingen wir wesentlich langsamer, und es erwartete uns noch ein unerwarteter Halt. Als wir wieder am Teich vorbeikamen und nicht mehr so eilten, bemerkten wir, dass vom früheren Trubel nicht mehr viel übrig war. Dafür bot sich ein schöner Anblick: Vier junge Frauen tauchten immer wieder aus dem Wasser auf und darin unter. Offenbar kamen sie aus weniger wohlhabenden Familien – keine hatte einen Badeanzug.
Man sagt, Zwillinge sähen sich nicht nur ähnlich, sondern dächten auch ähnlich. Das stimmt nicht. Gerade als ich den Frauen etwas von unserem kleinen Flaschenvorrat anbieten und sie mit meiner Anwesenheit als geistreicher Unterhalter erfreuen wollte, packte mein Bruder mich am Arm und wählte schweigend eine Telefonnummer. Ich sah ihn verständnislos an. Er blieb unglaublich ruhig, und ich begriff erst, als er sprach. Seine ersten Worte lauteten:
Der Biernotdienst
„Bier-Onlineshop? Biernotdienst?“ Viel mehr verstand ich nicht, denn mein Bruder ging ein Stück zur Seite, während ich mich wieder dem schönen Blick über das Wasser widmete. Der Mond schien herrlich und beleuchtete den ganzen Teich. Beruhigt durch die Worte meines Bruders – „30-Liter-Fass“, „Kühlgerät“, „herrlich frisches Bier“ – genoss ich die letzten Augenblicke dieses Anblicks.
Plötzlich hielt in der Nähe ein Auto. Ein Wohltäter von Domácí pivotéka stieg aus und sagte mit einer Stimme wie Miroslav Moravec: „Ich habe euer Bier, Jungs!“ Diese wunderbaren Worte ließen mich die vorherige Szenerie ganz vergessen, besonders als mir klar wurde, dass die Frauen schließlich nicht in einem Bierbad, sondern in gewöhnlichem Wasser badeten. Gemeinsam mit meinem Bruder lief ich unserem Engel vom Biernotdienst entgegen. Er ließ uns zwischen mehreren Fässern wählen und fuhr uns auch noch zu den Horáks zurück. Die Männer auf dem Grillfest begrüßten uns, als hätten wir gerade ihr Dorf befreit. So wurden wir zu den Stars des Abends.
Na ja – eigentlich wurde mein Bruder zum Star. Ohne ihn hätte ich mich an diesem Abend vielleicht einer zweifelhaften Ablenkung gewidmet und die schöne Gemeinschaft von zehn Männern bei kühlem, hopfigem Bier verpasst. Der Abend war so gelungen, dass schließlich sogar unsere ursprünglich mitgebrachten PET-Flaschen geöffnet wurden. Ich bin überzeugt, dass alle ihn in vollen Zügen genossen: nicht nur die Männer, sondern auch die etwas abseits sitzenden Ehefrauen bei ihrem … Wasser.